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Неизвестный Чубайс.
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Правительство Гайдара приняло страну в нерабочем состоянии. В экономике останавливались материально-вещественные потоки. Все, что можно было разворовать, — разворовывалось и потом было деликатно названо "стихийной" (она же "директорская") приватизацией. Государственных институтов и, соответственно, государственного управления не существовало.

Команде реформаторов в принципе было понятно, что нужно делать. Тем не менее сами по себе масштаб задач и объем работы оказались беспрецедентными. Точнее, прецеденты можно было искать только в революциях. В том числе и в тонких нюансах: например, либерализация цен, по первоначальному плану, была назначена на 1 декабря, затем на 15-е, и лишь потом — на 2 январ 1992-го. Молодые либеральные экономисты делали самую настоящую буржуазную революцию. Год с небольшим, проведенный командой Гайдара в "нерасчлененном" виде, то есть до его первой отставки, прошел как во сне. А если формулировать корректно — без сна. Все, что помнят коллеги, — это бесконечная работа на фоне голодной страны, в которой постепенно появлялись товары, экономика начинала подавать первые признаки жизни, а государственный аппарат — реанимироваться. "Мне как-то позвонила жена Гайдара Маша и спросила, что "дают" у нас в правительственном буфете на Старой площади в бывшем здании ЦК, — вспоминает Ирина Евсеева. — "Давали" кости и торты. Она попросила купить то, что есть: "Егор Россию спасает, а нам тут есть нечего".

У молодых реформаторов было ощущение временно, очень ненадолго, открытого окна возможностей, которое нужно максимально использовать до того, как все окажутся в отставке. "Не было впечатления, что нам дадут делать реформы долго. Каждый месяц воспринимался как отсрочка. Хотелось сделать много и быстро при том, что не было никаких иллюзий по поводу работоспособности государственного аппарата", — констатирует Максим Бойко, в конце 1991 года ставший участником приватизационной команды Чубайса.

В этом смысле представителей гайдаровского правительства, которых метафорически называли "чикагскими мальчиками", трудно было сравнивать с настоящими чилийскими Chicago Boys. У тех 30 представителей чилийской экономической элиты, получивших в конце 1950-х — начале 1960-х образование в США, причем не только в Чикаго у Милтона Фридмана и Арнольда Харбергера, но и, например, как отец блистательной чилийской пенсионной реформы Хосе Пиньера, в Гарварде, окно возможностей было куда шире. К тому же кажда циклическая неудача реформ, как это было в 1975 и 1982 годах, не останавливала их, а наоборот, придавала новый импульс. И несмотря на это, реформы в Чили оказались не менее долгими, чем в России, и двигались в соответствии с законами стандартного реформационного периода в переходных экономиках.

Тем не менее "чикагская" метафора казалась более или менее точной. Реформаторы были молоды. И, по причине тяжелой ситуации с экономической мыслью в СССР, обладали наилучшим в стране экономическим образованием. Хотя бы потому, что оно не было похоже на советское экономическое образование. Когда я впервые, в 1994 году, встретился с только-только назначенным после Сергея Васильева директором Рабочего центра экономических реформ Сергеем Павленко, представителем новосибирской экономической школы, он недоверчиво посмотрел на меня и задал серию провокационных вопросов: "Надеюсь, вы не кандидат экономических наук? И не заканчивали аспирантуру? И образования экономического у вас нет?" Отрицательные ответы на эти вопросы позволили завоевать полное доверие — как раз в то время шла борьба с "программой академиков": бывшие учителя реформаторов восстали против реформ и толкали свои идеи через вице-премьера Олега Сосковца.

В принципе все шло по плану, хотя было и множество неожиданных проблем. Сергей Васильев: "С самого начала нам было понятно, с чем нам не придется столкнуться, — сильными профсоюзами и безработицей. Опасались мы военно-промышленного и сельскохозяйственного лобби, но в итоге недооценили лобби нефтяное и сырьевое. Тогда эта проблема не была видна. Собственно, мало кто обращал внимание на цену на нефть, которая в то время составляла всего 9 долларов за баррель. А потом, когда начался накат на министра топлива и энергетики Володю Лопухина, мы в полной мере оценили силу этого лобби".

Не обходилось и без споров внутри команды. Яков Уринсон вспоминает жесткую дискуссию образца лета 1992 года с Чубайсом в Волынском, когда тот подверг критике написанный Яковом Моисеевичем раздел "Программы углубления реформ" по структурной политике. Глава ГКИ доказывал, что никакой селективной поддержки отраслей в обстоятельствах реформы быть не может. "Сейчас я понимаю, что Чубайс был абсолютно прав, — всякая политика такого рода заканчиваетс тратой денег, воровством и блатными делами, — говорит Уринсон. — Но уже тогда меня поразил уровень подготовленности и анализа Чубайса, который дотошно и аналитически обсуждал важные детали любой проблемы".

ЗДАНИЕ ГКИ В НИКОЛЬСКОМ ПЕРЕУЛКЕ СТАЛО ШТАБОМ ПРИВАТИЗАЦИИ — невиданного по масштабам разгосударствления собственности в стране, где не было никаких собственников и, что не менее важно, отсутствовали деньги и покупатели этой самой собственности. Ментальная ситуаци предполагала только три типа понимания текущего момента: приватизировать в пользу менеджеров советской экономики, которые управлявшиеся ими предприятия и так считали своей собственностью; отдать предприятия народу, то есть трудовым коллективам ("фабрики — рабочим!"); все взять — и поделить между жителями страны. (Напомню, что в результате появились три варианта приватизации, создававшие баланс компромиссов, которые легитимизировали права на собственность всех заинтересованных слоев: первый был в принципе более или менее разумный, второй отдавал предпочтение трудовым коллективам и отчасти — директорам, третий, самый жуткий, был целиком директорский, но оказался обложен такими ограничениями, что директора практически им не воспользовались.)

Как бы ни хотели реформаторы идти по нормальному общецивилизационному пути продаж предприятий эффективным собственникам за деньги, такой путь в чистом виде, и особенно в начале реформ, был решительно невозможен. Ни практически, ни технически, ни экономически, ни тем более политически. Ни денег, ни собственников в переходных экономиках не было. Именно процесс перехода и должен был их создать. На что и указывал неудачный опыт чуть раньше начавших приватизацию соседей, в частности, поляков и венгров.

Приватизация провоцировала споры внутри команды и во внешней среде, ее организационна реализация казалась практически немыслимой. Именно поэтому в начале 1992-го на прием к Гайдару пришел один крупный предприниматель и стал убеждать его в том, что приватизация в России в принципе невозможна — хотя бы по административным причинам, в силу отсутствия у власти каких-либо управленческих рычагов. Именно поэтому Евгений Ясин с Леонидом Григорьевым перед самым началом чековой приватизации выступили со статьей в "Известиях" против нее, используя только один аргумент — это невозможно организовать. Именно поэтому возникло несколько компромиссных вариантов приватизации, каждый из которых политически утихомиривал потенциально взрывной социально-политический слой — от директоров до трудовых коллективов. И — главный компромисс со всем населением страны — ваучерна приватизация. Массовая и быстрая, сужающая поле для стихийной воровской приватизации. В духе идей Найшуля и некоторых других экономистов, обсуждавших идеи именных приватизационных счетов (этот институт был предусмотрен Законом о приватизации, который написали Петр Филиппов, Дмитрий Бедняков и Петр Мостовой), чеков и тому подобных инструментов, измерявших долю каждого гражданина в общем богатстве небогатой страны.

"Поначалу Чубайс внутренне сопротивлялс этой идее", — констатирует Максим Бойко. "Мы хотели проводить приватизацию за деньги — по-венгерски", — вспоминает Егор Гайдар. "Вся нормативная база, подготовленная в ноябре—декабре 1991 года, в том числе при участии Маневича и Коха, была сформирована под денежную приватизацию", — рассказывает Дмитрий Васильев, в то время заместитель Чубайса и его правая рука в ГКИ. (Перед самыми ноябрьскими праздниками Анатолий Борисович позвонил Васильеву в Питер и, как одного из немногих теоретиков и практиков приватизации, попросил написать маленькую программу действий. 9 ноябр Дмитрий Валерьевич уже оказался в Москве и поселился в гостинице "Россия". Эта командировка в столицу длится уже 12 лет.) Но ситуация складывалась таким образом, что лидерам команды реформаторов пришлось согласиться с доводами коллег, которые убеждали их в безальтернативности ваучерной приватизации. Сейчас уже никто не может вспомнить, кто первый подал компромиссную и на самом деле спасительную идею, — столько было коллективных обсуждений. Едва ли кто-то напрямую вспомнил книгу Найшул или обратился к нему за помощью — просто иде витала в воздухе и прописывалась в аналитических бумагах, которые ложились на стол председател Госкомимущества.

"Было два пути — следовать складывавшейс логике приватизации или с ней бороться. Вместе с Толей мы приняли решение: логика нам не нравится, но мы ей следуем. Мы или должны были идти на компромиссы, или остановить процесс", — рассказывает Гайдар. Решение было принято, и Чубайс только в одном ему характерном стиле и духе, с нечеловеческой горячностью и пробивной энергией начал продвигать ваучеры в народное сознание и широкие массы.

Приватизация двигалась фантастически быстро. 11 июня 1992-го Верховный совет принял программу приватизации, правда, после этого не поддержал ни одного начинания правительства реформаторов, и ваучерная приватизация началась уже в соответствии с указом президента от 19 августа того же года. Это ключевое для авторов реформ решение было приурочено к годовщине путча — удачно был выбран момент для того, чтобы президент сказал: "нам нужны миллионы собственников, а не горстка миллионеров" и "приватизационный ваучер — это билет в свободную экономику для каждого из нас".

Команда Чубайса работала в нечеловеческом режиме. Зампред ГКИ Петр Мостовой, один из создателей нормативной базы, называл свою ночную работу по просматриванию папок с планами приватизации, которые лежали в его кабинете вкруговую на столе для заседаний, "безумным чаепитием". Закончилось это тем, что в один "прекрасный" день Мостовой упал в обморок от переутомления. За эту деятельность, сопровождавшуюся битвами с нефтяным и газовым лобби, обобщенно говоря, требовавшим больше свободы для себя, любимых, в приватизации, Петр Петрович получал только выговоры от начальства за "медленную работу".

"Ничего, кроме сумасшедшей работы, я не помню, — говорит Максим Бойко. — Нам казалось, что все может кончиться в любую минуту, а история нам не простит промедлений. Однажды в воскресенье пришел с работы домой необычно рано — в семь часов вечера и подумал: ну вот, наконец отдохну".

Перспектива отставки Гайдара, как, впрочем, и правительства в целом, очень хорошо просматривалась осенью 1992-го. У Егора Тимуровича и его коллег было две реальных альтернативы: или добровольно подать в отставку, или дождатьс того, что это сделает за них кто-нибудь другой. "Поздней осенью мы сидели в Волынском с Гайдаром, Чубайсом и нашими польскими коллегами Мареком Домбровским и Яцеком Ростовским и обсуждали возможность ухода Егора с поста премьера, — вспоминает Григорий Глазков. — Поляки уговаривали Гайдара уйти. Он доказывал необходимость оставаться в правительстве до последнего момента, пока еще что-то можно сделать. Я был на стороне польских коллег".

В ноябре—декабре 1992-го уже пошли чековые аукционы, система заработала. И в этот момент как раз и состоялась отставка Гайдара. Это было врем колоссального напряжения: Максим Бойко, например, попал с язвой в больницу, потеряв сознание прямо на работе. "Нам было дико обидно, — рассказывает Максим Владимирович. — Только все начало работать, столько сил было вложено, и если теперь это все остановится... Чубайс остался на своем посту, но все равно нам не было ясно, какой будет программа приватизации и будет ли она реализовываться".

Аркадий Евстафьев, ныне гендиректор "Мосэнерго", а тогда пресс-секретарь Чубайса, вспоминает, как они вдвоем пытались организовать пресс-конференцию в связи с отставкой Гайдара в Кремле, где в то врем находился Верховный совет. Естественно, никто министру и его советнику и не думал помогать, хотя в предоставлении помещения не было отказано. "Вдвоем с Чубайсом мы начали таскать столы, соорудили импровизированную трибуну, подвели микрофоны". У Чубайса была задача — провести пресс-конференцию. И если не было других методов ее реализовать, министр действовал самостоятельно, пусть и таким экзотическим способом.

"Решение остаться в правительстве было общим, хотя оно скорее отражало позицию Гайдара. Впрочем, я внутренне в принципе считал это правильным, прежде всего потому, что надо было закончить начатое", — поясняет свою позицию Чубайс. Только-только началась "большая" приватизация, анонсированная октябрьским 721-м указом президента, а малая приватизация еще не стала необратимым процессом. Глава ГКИ продолжал работать — именно в гайдаровской логике использования любых кадровых и временных возможностей для продолжения реформ — и стал знаковой фигурой на российском политическом Олимпе. Главное — он принял от Гайдара миссию защитника реформ.

Первое, чем Чубайсу пришлось заняться, — отыгрывать назад ситуацию с самым знаменитым первым постановлением Виктора Черномырдина. "Помню, как я разозлился, когда Черномырдин 31 декабря 1992 года подписал постановление о замораживании цен, которое ему подсунула председатель Государственного комитета по ценам Лира Розенова, — вспоминает Яков Уринсон. — Я, Чубайс, Ясин, помощники премьера Сергей Колесников и Никита Масленников собрались поздно вечером в Волынском. Я забил тревогу. Чубайс неожиданно сказал: "А ты ему объясни".

Чубайс лично писал постановление об отмене решения ЧВСа. К давлению на президента подключился отставленный Гайдар. "Я использовал все возможные аппаратные ресурсы, правил протокол совещания по ценам перед подписью и так далее и так далее, хотя это не входило в мои полномочия. В результате Степаныч хлопнул кулаком по столу: "Пусть, наконец, специалисты объяснят, надо или не надо замораживать цены!" — рассказывает Чубайс.

"Спустя некоторое время мы с Ясиным, Васильевым, Колесниковым и Масленниковым сидели в кабинете у Степаныча на Старой площади и, кажется, обсуждали содержание какого-то его доклада, — говорит Яков Уринсон. — Я работал тогда в Центре экономической конъюнктуры, считал себя ответственным за ценовые дела и потому действительно, в соответствии с советом Чубайса, стал последовательно объяснять Черномырдину ситуацию с ценами и... объяснил. Вердикт премьера: "Будем отменять". Так ошибочное постановление благодаря позиции Толи было отменено".

Анатолий Чубайс становился все более влиятельным политиком. Однако благодар бесконечным аппаратно-политическим битвам, двум "Волгам" за ваучер и общему неблагоприятному социальному фону он почти растратил свою публичную политическую харизму и начал превращаться в живой символ российского либерализма, совершенно не бессмысленного, но при этом "беспощадного". И потому приватизация едва не была остановлена уже весной 1993 года, в декорациях очередного обострени противостояния президента и парламента. Буржуазная революция входила в свою новую стадию, столкнувшись с контрреволюцией. Революция должна была защищаться.

ИМЕННО ТОГДА СОСТОЯЛИСЬ ЖЕСТОЧАЙШИЕ ЛОБОВЫЕ СТОЛКНОВЕНИЯ, которые приостановила поддержка населением на референдуме Ельцина и курса на реформы. История закончилась возвращением Гайдара в правительство и попыткой придать преобразованиям второе дыхание. А конфликт с парламентом завершился трагическими октябрьскими событиями 1993 года.

Тактика, использовавшаяся реформаторами весной 93-го, не всегда сводилась к прямому противостоянию. О чем свидетельствует один из характерных эпизодов продвижения тогдашней программы приватизации. Автором тонкой комбинации, точнее, субкомбинации в ряду многих других в период, когда Чубайс был готов идти ва-банк и предлагать постановление об отмене приватизации, стал Михаил Дмитриев, работавший зампредом комитета по региональной политике. "Приватизацию в то время можно было на деле проводить и без программы, — вспоминает Михаил Эгонович. — Поэтому я предложил предпринять шаги для того, чтобы просто снять программу с рассмотрения Верховным советом и отправить ее на доработку. Поскольку программа носила региональный характер, наш комитет имел к ней прямое отношение. Я вел заседание комитета, раздал его членам, среди которых преобладали коммунисты, программу, предложил высказываться". Естественно, члены комитета критиковали документ, в том числе и за то, что в нем не были учтены региональные особенности. К удивлению присутствовавших, Дмитриев предложил на том основании, что столь значительное число замечаний не учесть невозможно, рекомендовать отправить программу на доработку. Комитет проголосовал единогласно "за". Потом к нему присоединились и другие подразделени Верховного совета, решение было утверждено парламентом.

Впрочем, ситуация осложнялась тем, что Верховный совет имел право отменять указы президента, причем в одном чтении. И началась война указов и постановлений. "Можно было на час потерять контроль за парламентом — и привет! Многие наши указы по три-четыре раза отменялись, а мы делали их заново в немного другой редакции", — рассказывает Чубайс. Незадолго до референдума наступил драматический момент, когда ресурсов у реформаторов почти не осталось, а Верховный совет подготовил постановление о полной отмене приватизации. Чубайс поручил Дмитрию Васильеву и Петру Мостовому подготовить приказ председателя ГКИ об остановке приватизации, причем в наиболее травматическом виде, например, те, кто вот-вот должен был получить акции, этой возможности лишались ввиду отмены самого процесса. Это была и своего рода "шахидская" технология политического самоубийства, и воспитательная процедура, которая показывала, как далеко зашел процесс приватизации и сколько интересов разных слоев населения уже завязано на него. Фактически Верховный совет лишал граждан права получить собственность — и остановка приватизации более чем наглядно это демонстрировала.

Примерно к этому же времени относится эпизод, многое проясняющий в политической ситуации, которая весной 1993-го уже была критической и оставалась таковой вплоть до событий октябр того же года. "В марте 1993 года по просьбе Чубайса я приехал из Америки в Россию, — вспоминает Леонид Гозман. — Нужно было помочь оценить ситуацию перед съездом народных депутатов. Ощущение было такое, что страна находится на пороге гражданской войны. На каком-то заседании председатель Совета безопасности Юрий Скоков, строго обводя глазами присутствовавших, говорил: "Думаете, кому-то из нас удастся уйти живыми? Нет, расстреляют всех". Панические разговоры вертелись вокруг того, что даже охрана президента не будет сопротивляться мятежникам. Только тогда я понял, насколько серьезными вещами мы занимаемся".

Ситуацию спас референдум. "Депутаты увидели более крупную дичь — Ельцина вместо Чубайса, — иронизирует Анатолий Борисович, — а после референдума атаковать нас было уже сложнее".

В 1993 ГОДУ БУРЖУАЗНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ СТОЛКНУЛАСЬ С КОММУНИСТИЧЕСКОЙ КОНТРРЕВОЛЮЦИЕЙ. 25 апреля на референдуме народ поддержал Ельцина и реформы, но уже 1 мая демонстрации "трудящихся" закончились кровью и показали, насколько тяжелой оказалась экономическая, политическая, социальная, психологическая ломка дл значительной части населения. Президент лавировал, шел на уступки, совершал реформаторские рывки, назначал министром экономики советизированного чиновника Олега Лобова, потом менял его на Гайдара... Катарсис наступил 3—4 октября у Белого дома. Чубайс был в толпе у Моссовета, где выступал на митинге, — и не боялся находиться среди людей. Свобода, она, конечно, приходит нагая среди баррикад, но с его узнаваемостью среди широких трудящихся масс едва ли в критической ситуации могли помочь пресс-секретарь Аркадий Евстафьев и вице-премьерская охрана...

"Нам с Егором было ясно, что средних вариантов не осталось, — либо нас не будет в живых, либо наша возьмет. И тот, и другой вариант не обойдутся без крови и трупов", — вспоминает Чубайс. Председатель ГКИ собрал свою команду, включая только-только появившегося в Москве и попавшего сразу с корабля на бал Альфреда Коха, и началась работа над приказом, содержащим обращение к региональным подразделениям приватизационного ведомства, оценку происходящего ("военно-фашистский переворот"), подробную инструкцию по действиям, которая должна была сработать, даже если бы к утру вожди буржуазной революции были уничтожены. Среди прочего местным комитетам по имуществу вменялось в обязанность организовывать массовые демонстрации против Руцкого и Хасбулатова. Инструкция оказалась столь эффективной, что демонстрации продолжались 4 октября — уже после того, как все было кончено.

Буржуазная революция победила. Ее результаты были закреплены в новой российской Конституции, принятой 12 декабря 1993 года.

НА ЭТОМ СПЕЦИФИЧЕСКОМ ФОНЕ ПРОДОЛЖАЛАСЬ ЧЕКОВАЯ ПРИВАТИЗАЦИЯ. "Ваучеры создали искусственный спрос, — говорит Евгений Ясин. — Их можно было покупать и продавать, а это заложило основу для дальнейшего перераспределения собственности рыночными методами. Главное, Чубайс решил две задачи — сделал процесс необратимым, забрал собственность из рук бюрократии и провел приватизацию, сохранив гражданский мир, для чего пошел на компромиссы со всеми заинтересованными сторонами. В результате уже к концу 1993 — середине 1994 года состоялось организационное чудо — чековая приватизация была закончена, и две трети собственности оказались в частных руках. Наступило время денежного этапа".

В тот период начались не слишком приятные истории с чековыми инвестиционными фондами. Поскольку механизмов контроля за их деятельностью практически не было, а правоохранительные органы ЧИФами вообще не занимались, многие фонды просто начали исчезать — вместе с ваучерами. Однажды группа обманутых вкладчиков ваучеров, преодолев сопротивление охраны, взяла штурмом здание Госкомимущества в Никольском переулке. Поскольку на дворе стоял социально беспокойный 1993 год, всем было понятно, что последствия могут оказатьс непредсказуемыми, и разъяренная группа граждан рано или поздно доберется и до приемной председателя. По свидетельству Аркади Евстафьева, Чубайс запретил выставлять охрану у своего кабинета. Ворвавшихся людей разместили в актовом зале ГКИ. К ним вышли сотрудники госкомитета, и в том числе председатель. Обманутым людям разъяснили ситуацию, что было тем более непросто, если учитывать принципиальную невозможность вообще чем-либо помочь. И они, выслушав разъяснения, ушли из здания Госкомимущества. ("К чести Чубайса надо сказать, что он потратил колоссальное количество времени и сил, чтобы находить жуликов из ЧИФов, и в ряде случаев это удавалось сделать", — говорит Аркадий Евстафьев.)

Эта способность председателя ГКИ, а затем вице-премьера и главы РАО не уходить от проблем и пытаться разбираться с ними лично, с одной стороны, свидетельствует о реальном желании эти проблемы решить, а с другой, демонстрирует его способность тем самым находить общий язык с враждебно настроенной "аудиторией". Можно назвать Чубайса выдающимся манипулятором, но нельзя не признать высокую степень физической опасности, с которой сталкивался реформатор, общаясь с массовым оппонентом. Впрочем, даже сама по себе готовность идти на прямой разговор с раскаленной аудиторией действительно производит на нее сильное впечатление. Так в свое время Чубайс завоевал симпатии шахтеров. Его коллеги Яков Уринсон и Аркадий Евстафьев вспоминают характерный эпизод, когда вице-премьера испытали на прочность бастующие шахтеры: Чубайс спустился в лаву на глубину 970 метров, и за ним в касках и с фонарями полезла на четвереньках вся свита, включая не очень молодого Евгения Григорьевича Ясина. На поверхность вылезла группа чумазых товарищей, которая даже не была узнана встречавшим их Андреем Трапезниковым, принявшим первого вице-премьера, Ясина, Уринсона и Евстафьева за шахтеров. С этого момента начинается истори непростых отношений Чубайса с шахтерами, история, которая совсем недавно закончилась благостно, как в сказке: приватизацией шахт, регулярными выплатами зарплат и превращением угольной отрасли в рентабельную.

Не менее эффектным оказалось и появление главы РАО "ЕЭС" на собрании весьма враждебно настроенных по отношению к нему и менеджменту корпорации миноритарных акционеров, в основном американцев. "Никто не мог и предположить, что он готов к прямому разговору, — вспоминает Дмитрий Васильев. — И на многих это произвело впечатление. Он хорошо чувствует кризисные ситуации, понимает психологию и экономическую логику и способен в такие моменты разговаривать и идти на компромиссы".

В январе 1994 года ваучерная приватизаци переживала кризис. Проваливался показатель под названием 
"сбор ваучеров" — нужно было продавать больше объектов, чтобы, соответственно, под продажи собирать приватизационные чеки. В противном случае чековую приватизацию нельз было бы признать состоявшейся. "Чубайс откуда-то прилетел, позвонил нам из аэропорта, и пока он ехал на работу, мы подготовили план-график продаж, — рассказывает Дмитрий Васильев. — Нужно было писать указ о продлении сроков ваучерной приватизации". Председатель ГКИ настаивал на том, чтобы приватизация была продлена на год — до самого конца 1994-го. Васильеву казалось, что это не решит, а только усугубит проблему — психологически расслабит всех участников процесса, и потому растягивать сомнительное удовольствие, с его точки зрения, не было смысла. Он фактически саботировал решение шефа. "В то время указы писались глубокой ночью, а в пять или в шесть утра — в зависимости от настроения президента — оказывались на его рабочем столе. Так и был написан и подписан указ о продлении чековой приватизации до 1 июля 1994 года — то есть всего на полгода. Чубайс потом долго ругал меня за своеволие, но весной прошли все основные продажи, и летом чековый этап действительно был закончен".

С политической точки зрения в этот период тоже легче не стало. Началось постепенное укрепление "тройки нападения" Коржаков—Барсуков—Сосковец, да и Черномырдин был в то время не слишком позитивно настроен по отношению к Чубайсу. В том самом январе 1994 года, когда чековая приватизация оказалась в кризисном положении, главный приватизатор действительно готовился к сдаче дел — его должны были назначить на декоративную должность представителя правительства в парламенте. Но как ответственный хозяин он нашел себе преемника. Им должен был стать Петр Филиппов, которого в период формирования первой команды реформ не удалось назначить председателем Антимонопольного комитета, и потому он поддерживал Чубайса, работая в парламенте. Его кандидатура очень понравилась Ельцину. Зато она сильно напугала Виктора Степановича, которому совсем не улыбалось работать с агрессивным бородатым "демократом", борцом с "Газпромом" и Виктором Геращенко, который шел на смену деловитому и договороспособному председателю Госкомимущества. "Именно тогда какая-то загадочная сила остановила интригу по моей отставке", — улыбается Чубайс...

В конце 1994-го Чубайс в ранге первого вице-премьера стал курировать экономику и финансы, а на должность председателя ГКИ и одновременно вице-премьера был назначен Амурский губернатор Владимир Полеванов. Во многом это ошибочное кадровое решение, состоявшееся 15 ноября 1994 года, предопределил сам Анатолий Борисович — он считал Полеванова весьма эффективным руководителем области и полагал, что тот справится с задачами нового этапа. Денежная стадия приватизации должна была одновременно решить вопросы инвестиций в экономику и фискальные проблемы. Вероятно, Чубайсу нравились внешне проявляемая делова хватка и энергичность бывшего золотодобытчика. А экс-губернатор начал с того, что решил пересмотреть все, что было сделано его предшественником. О комичном уровне представлений Полеванова об экономике свидетельствует история, рассказанная Максимом Бойко: "Поскольку я сохранял статус советника председателя ГКИ, то, естественно, должен был познакомиться с новым шефом. При первой же встрече он немедленно предложил мне найти инвестиции под идею строительства самого крупного в России автозавода на... Дальнем Востоке". Встречный вопрос, не слишком ли дорого будет возить произведенные автомобили через всю страну, не был понят. Впрочем, чубайсовским людям было не до смеха. Борис Минц: "Мы перегоняли по ночам Чубайсу документы, которые готовились Полевановым. В результате Анатолий Борисович нас успокоил: "Мы его снимем".

Скандальный председатель ГКИ проработал в этой должности два месяца и неделю. После него осталось богатое наследство — около 200 распоряжений борца с приватизацией в ранге министра приватизации было отменено.

ВЫДАЮЩУЮСЯ РОЛЬ В ТОРМОЖЕНИИ ПРИВАТИЗАЦИИ СЫГРАЛ ОЛЕГ СОСКОВЕЦ, вице-премьер, а затем, как и Анатолий Чубайс, первый вице-премьер. В течение трех лет своей работы в правительстве он последовательно забирался на самую вершину политической иерархии при поддержке Коржакова и Барсукова — до той поры, пока партия не была выиграна Чубайсом в июне 1996-го и самый влиятельный в России "союз трех" не прекратил своего политического существования, причем навсегда.

А в то время Олег Николаевич только набирал номенклатурный вес. Опытнейший аппаратчик, инженер-металлург, "прошедший путь" от рабочего-вальцовщика до директора крупного металлургического завода, министр металлургии СССР, вице-премьер в казахском правительстве, российский вице-премьер с мая 1993 года, глава Комиссии по оперативным вопросам, мастер художественного распития крепких спиртных напитков — этот набор качеств превращал его в весьма конкурентоспособную фигуру. Политико-аппаратное направление, которое он представлял, описывалось в то время фамилией, придуманной Михаилом Леонтьевым, — "Скоковец" (гибрид ортодоксального оборонщика Юрия Скокова и промышленного лоббиста Сосковца). Олег Николаевич был опытен и коварен, знал все подводные токи и течени номенклатуры, которые позволяли ему завоевывать все новые и новые зоны влияния. Этому способствовала не только близость его устройства к ментальности бывшего партийного начальника Ельцина, но и свободная ориентация в неписаных аппаратных правилах, исполнение или неисполнение которых могло стоить многим влиятельным людям должностей. "Например, прилетает Ельцин, мы встречаем его во Внуково, он прямиком направляется в буфет, и вот здесь-то наступает самое трудное, — поясняет Чубайс. — Кому идти, кому не идти, кому за кем? Существовали железные правила, нарушать которые было нельзя. Причем нельзя идти туда, куда не следует. И, наоборот, нельзя не пойти, когда тебя ждут, — оскорбишь всех. Ошибка могла дорого стоить. В этом смысле мне Олег даже помогал, однажды при "построении" в аэропорту довольно грубо отодвинув меня и буквально переставив на другое место — мы не так встали. Он невольно обучил мен многим бюрократическим ритуалам".

В правительстве Сосковец курировал весь "реальный сектор", отраслевых министров советского типа и директоров, яростно боровшихс с переменами в целом и приватизацией в частности. В результате сопротивления оборонщиков, силовиков, министров транспорта и путей сообщения и многих других приватизация могла быть в очередной раз остановлена, о чем недвусмысленно свидетельствовал упавший до критических величин курс приватизационного чека.

Положение спас Борис Ельцин, чья способность мобилизовываться именно в критические моменты не раз разворачивала ход истории. Какой еще политик мог, выслушав аргументы, подписать 20 (!!!) проектов поручений президента каждому министру и лично Сосковцу, которые принес ему на подпись Чубайс. За каждым из министров, а заодно и оппонентом Анатолия Борисовича, была закреплена персональная ответственность за реализацию важной политической задачи — приватизации. Вице-премьер с интересом наблюдал за эффектом, который он сам назвал "правительство с изменившимся лицом": "Начались даже разговоры типа: "Анатолий Борисович, да что ж вы раньше не сказали, да мы бы все сделали"...

ДЕНЕЖНЫЙ ЭТАП ПРИВАТИЗАЦИИ, старт которого формально относился к концу 1994-го — началу 1995 года, на первых порах был, вопреки своему названию, фактически безденежным. С одной стороны, и собственность не вполне была готова к реальной продаже, и собственники. Проводившиес тогда инвестиционные конкурсы проблемы не решали, а далеким эхом аукнулись сегодня — арестом Платона Лебедева. Продажа акций нефтяных компаний была запрещена парламентом. Во многом благодаря Сосковцу находились поводы, связанные с "национальной безопасностью", чтобы не приватизировать важные объекты. Результат — государственный бюджет, эмиссионное финансирование которого тогда было прекращено, трещал по швам, план по доходам от приватизации к середине 1995 года был полностью провален.

Анатолий Чубайс: "Олег зажал меня еще сильнее, он заблокировал абсолютно все. Типична ситуация того времени: я прихожу на заседание правительства, смотрю повестку дня — шесть вопросов, и в каждом заложена атака на приватизацию. Поскольку отбить все шесть позиций невозможно, выбираю одну или две. Потом, по причине хронического недосыпа, мирно засыпаю и где-то на периферии сознания слышу крики о каком-нибудь "разграблении водного хозяйства", продолжаю дремать и собирать силы. К пятому вопросу, когда все уже потеряли бдительность, просыпаюсь, скромно прошу слова, выступаю с разгромной речью, выстраиваю логические цепочки, увязываю их с интересами Черномырдина, с указами Ельцина, разворачиваю ситуацию в противоположном направлении. На шестом вопросе засыпаю снова". Тем не менее эти маленькие победы не решали главной проблемы. "И тогда стало понятно, — заканчивает свою мысль Анатолий Борисович, — что либо мы проводим залоговые аукционы, либо не получаем вообще ничего".

В марте 1995 года Владимир Потанин предложил реализовать схему залоговых аукционов, разработанную, по свидетельству Дмитри Васильева, Борисом Йорданом, которая в той ситуации показалась единственно возможным способом пополнить бюджет, дать реальный старт денежной приватизации и продолжить политику финансовой стабилизации, за которую отвечал Анатолий Чубайс. После аукциона победивший банк должен был предоставить правительству кредит под залог принадлежащих ему акций того или иного предприятия. Потом, в соответствии со схемой, эти заложенные акции должны были либо быть проданными на конкурсе, либо перейти в собственность кредиторов, либо правительство вынуждено было вернуть кредит.

В результате реализации залоговых аукционов задание по приватизации было выполнено, и бюджет получил миллиард долларов, что в немалой степени способствовало фактическому завершению финансовой стабилизации. Аукционы стали стартовой площадкой для формирования российской олигархии — класса очень крупных собственников. Они сильно зависели от власти, но и власть сильно зависела от них. Тот же Дмитрий Васильев считал залоговую схему потенциально коррупционной и скандальной. "Я доказывал Чубайсу, что фигуранты этой истории потом долго будут ходить в прокуратуру", — говорит бывший первый зампред ГКИ и экс-глава ФКЦБ. "Мы с Уринсоном ходили к Чубайсу и убеждали его в том, что залоговые аукционы — это очень плохо. Но наша роль, как я теперь понимаю, была чисто морализаторской, а ему нужно было добитьс успеха", — оценивает ситуацию Евгений Ясин.

И в самом деле, скорее всего, другого выхода в то время просто не было. Залоговые аукционы разогрели рынок, началась эпоха профессиональных продаж собственности за деньги. Кроме того, именно благодаря залоговым аукционам у крупных предприятий появились собственники. Причем, как показывает опыт прошедших с тех пор восьми лет, — собственники эффективные.

"Когда нам говорят, что мы взяли "жемчужины", лучшую часть, бриллианты в короне российской империи и их как бы раздали, с этим никак нельзя согласиться, — разъясняет Чубайс. — Эти так называемые "жемчужины" были в полном провале, были в буквальном смысле ничем. И именно приватизация позволила превратить эти разваленные предприятия в жемчужины новой частной российской экономики. Слава богу, что мы своевременно отняли их у директоров — причем каждую с боями, с противостоянием. Мы помогли частным акционерам стать собственниками через законные механизмы. А в результате они взялись за эти бизнесы и отстроили их, превратив в реально работающие предприятия".

Как это обычно бывает, за успех, в нашем случае за успех приватизации и финансовой стабилизации, надо платить. И за свою политику 1995 года Чубайс в январе 1996-го заплатил отставкой с исторической формулировкой Ельцина "Во всем виноват Чубайс". Но об этом — чуть позже: пока, чтобы не прерываться, продолжим в нашем повествовании линию приватизации.

КОНКУРС ПО "СВЯЗЬИНВЕСТУ" ЛЕТА 1997 ГОДА — следующий знаковый эпизод в истории приватизации. Это была попытка организовать прямую честную продажу пакета акций за рекордную сумму денег по принципу "кто дал больше, тот и победил". Опыт удался, в результате чего против Чубайса Гусинским и Березовским была развязана информационная война и состоялись отставки ведущих членов его команды.

Олигархам проще было договариваться с властью. Тактический союз с ними, на который пошел Чубайс во время президентских выборов 1996 года, был направлен на то, чтобы не допустить прихода к власти коммунистов. Год спустя экс-руководитель предвыборного штаба президента, а ныне первый вице-премьер, не был готов к тому, чтобы политический альянс трансформировался в полное и безвозвратное слияние власти и капитала, где все решается на основе кулуарных договоренностей. "После драки с коммунизмом началась драка с бандитским капитализмом", — констатирует Чубайс. Жизнь по правилам решительно не устраивала союзников по выборам—96, они давили на первого вице-премьера, в том числе и через Гайдара, с которым даже специально встретились. Егор Тимурович пыталс помочь Анатолию Борисовичу избежать лобовой стычки с олигархами, прибегнув к экономической аргументации, доказывая, что этот кусок собственности начнет работать только в руках тех, кому он действительно нужен. С экономической аргументацией согласились. Тем не менее Гайдар получил принципиальный ответ: "Честь дороже!"

"В истории со "Связьинвестом" власть и бизнес вступили в прямое противостояние, — говорит Чубайс. — Крупный бизнес открыто требовал приватизации власти. Аукцион по "Связьинвесту" действительно был самым честным в истории, о чем свидетельствуют, во-первых, разница между стартовой и конечной ценой пакета и, во-вторых, сама по себе беспрецедентная цена, которую не перекрыла даже недавняя продажа акций "Славнефти". Я считал, что в этой ситуации возможны любые жертвы, вплоть до моей отставки, но только не отмена результатов конкурса. Если бы мы отступили, то тем самым признали бы: государства — нет, власти — нет.

Я многократно выступал за отделение бизнеса от власти. Это и было одним из главных идеологических расхождений нашей команды с Березовским и с Гусинским. Если Березовский прямо заявлял, что бизнес это и есть власть, то считал, что это совершенно неправильно, власть должна избираться народом, а не бизнесом, и заработанный миллиард долларов вовсе не обеспечивает какое-то право руководить чем бы то ни было, кроме собственного бизнеса. Это было абсолютно фундаментальное идеологическое разногласие, борьба двух принципиально разных вЕдений России, сопоставимая с дракой 1996 года с коммунизмом.

В истории со "Связьинвестом" был и личностный мотив. Собственно говоря, это в мой адрес может быть высказана претензия, что именно я обеспечивал условия для создания российского олигархата через те же самые залоговые аукционы. Но я по-прежнему считаю, что эта акция была единственно возможной в ситуации, когда стране угрожал приход коммунистов. Это значит, что правление коммунистов еще хуже, чем олигархический капитализм. Но, помимо этого, утверждаю, что вся моя борьба за честный аукцион по "Связьинвесту", собственно, и была следующим шагом, реализующим мое неприятие идеи олигархата. Возможно, мое особое ожесточение в этой борьбе было связано именно с тем, что участвовал в создании слоя олигархов в 1995 году. "Связьинвест" стал для меня, если угодно, личным искуплением, преодолением политических последствий залоговых аукционов. В 1997-м я четко понимал, что нельзя отдавать власть в руки двум людям, даже самым богатым и талантливым".

Глава "Приватизация" была, безусловно, одной из самых важных и ярких в биографии Анатолия Чубайса. И как бы мы ни относились к результату, именно благодаря разгосударствлению собственности, проведенному в отсутствие гражданской войны, страна изменилась радикальным образом, а экономика заработала. Кстати говоря, по этой причине приватизацию можно признать народной: в конце концов работающая экономика — это главное, ради чего затевалось коренное изменение отношений собственности. И издержки, и выгоды от приватизации испытывает на себе все население страны. Чем более эффективным становитс собственник, чем более честно он ведет себя по отношению к работникам, рынку, государству, обществу, наконец, тем очевиднее становится, что от приватизации, огрубленно говоря, больше пользы, чем вреда. Валовый внутренний продукт и добавленная стоимость создаются не государством, а частным сектором. И едва ли Чубайсу этого стоит стесняться.

ВТОРОЙ ПОДВИГ РАСЧИЩАВШЕГО АВГИЕВЫ КОНЮШНИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ РЕФОРМАТОРА — финансова стабилизация. Начало этого этапа деятельности Чубайса относится как раз к тому времени, когда Сергей Васильев констатировал в тогдашнем интервью автору этих строк: "Период бури и натиска закончен". Констатация делалась на основе оценки логики реформ. В то время казалось, что точка возврата успешно пройдена и дальше пойдет нормальное развитие, уже не требующее собственно реформаторских усилий. Спуст несколько лет Васильев признает, что поторопилс в оценках, — буря и натиск, буржуазная революци еще не закончились. И продолжались приблизительно в логике карьерных перемещений главного приватизатора. Следующая остановка — финансовая стабилизация.

Складывавшаяся в конце 1994 года ситуация хорошо описана в лекции Чубайса в Санкт-Петербургском государственном инженерно-экономическом университете, родном вузе реформатора: "Дело было сразу же после "черного вторника", в ноябре—декабре 94-го года. Ситуация в экономике складывалась хуже некуда. Шаг за шагом мы теряли наши валютные резервы, валютный рынок был полностью разбалансирован. Вот сейчас валютные запасы Центробанка составляют 63 миллиарда долларов, а тогда, как сейчас помню эту цифру, 1 миллиард 350 миллионов долларов. Из-за непроходящей паники на бирже ежедневно мы вынуждены были продавать 200—250 миллионов долларов. Иными словами, страна находится в трех-четырех шагах от полного, тотального дефолта. С девальвацией, которая была бы несопоставима с девальвацией 98-го года. Катастрофическое положение дел с бюджетом. Да и бюджета фактически не было, так как бюджет 94-го был принят в декабре 94-го. Но я говорю не о документе, а о реальных бюджетных потоках, финансовых. В моем понимании — буквально сутки, трое, пятеро до полного коллапса. Я в это врем был назначен первым вице-премьером по экономике и отвечал за все это как "молодой реформатор".

Задача была поставлена мной перед нашей командой так: мне нужен полный пакет мер любого характера, в том числе чрезвычайных, технологи их реализации. Меня вообще не интересует масштаб сопротивления, состав противостоящих политических групп. Меня интересует одно — отодвинуть страну от края пропасти любым способом. Время — трое суток. Поскольку к этому моменту задел был достаточно серьезный, содержательный и интеллектуальный, то в эти трое суток я получил полный комплект предложений, которые включали в себя: резкое ужесточение бюджетной политики при существенном сокращении объемов расходов аграрного сектора. Против — аграрное лобби. Сокращение расходов оборонного сектора. Против — оборонное лобби. Немедленные меры по существенному повышению налогов. Все недовольны. Одновременно с этим удвоение фонда обязательных резервов банков, то есть удвоение налогообложения для банков страны. А что такое тогда были крупнейшие банки? Это, собственно, наши родные олигархи, тогда зарождавшиеся. Одновременно полный запрет на кредитование ЦБ экономики, то есть на печатание пустых денег.

Мы подготовили пакет мер и полетели к Черномырдину в Сочи. Я хорошо помню, как мы летим туда с этим комплектом, и со мной мой товарищ — Яков Уринсон. Он мне говорит: "Толь, ты понимаешь, нулевые шансы. Невозможно будет убедить Черномырдина в таком сверхжестком комплекте, абсолютно монетаристском, абсолютно либеральном, в наглой концентрации выраженных шагов, в ходе которых мы наступаем на мозоли всем, кому можно и нельзя. Ну, ты же знаешь Черномырдина, это же не чикагский монетарист. Это крепкий хозяйственник, бывший советский министр, бывший работник ЦК". Честно говоря, я и сам понимал, что шансы добиться результата очень небольшие, но другого варианта не было и быть не могло. Так я поставил перед собой задачу. Был долгий разговор, часов пять сидели, жесткий разговор. Закончилось тем, что Черномырдин принял все от начала до конца.

Все эти меры были мгновенно реализованы, несмотря на дикое сопротивление всех банков и противостояние в Госдуме. Начиная с середины января 1995 года это позволило отвести от кра пропасти валютный рынок — резервы ЦБ начали расти. Произошел перелом в динамике инфляции — с январских 18 процентов она снижалась ежемесячно и к декабрю упала до 4 процентов. Так была проведена финансовая стабилизация в России.

Для меня поразительно было то, почему Черномырдин на все это согласился. Жесточайшее сопротивление всех банкиров, в том числе временно пребывающих за рубежом, жесточайшее сопротивление аграрного сектора в полном объеме. А оборонка в то время была... Просто бойцы невидимого фронта!

Почему Черномырдин согласился идти на этот риск? Ответ в одном слове, к которому все сводится. Одно слово, которое объясняет, почему чисто либеральные монетаристские правые действия были приняты человеком, который был никак не расположен к этому. Все сводится к одному ключевому слову. Слово это — ответственность. Когда человек понимает, что будет отвечать за результат, то очень быстро приходит к простому выводу: есть только этот вариант, и ничто другое просто не работает.

После этого я был свидетелем десятков подобных случаев. После Черномырдина почти каждый новый премьер начинал с критики своего предшественника и, тем не менее, шаг за шагом делал то же самое. То же самое вслед за этим делал Сергей Кириенко, то же самое делал Сергей Степашин, то же самое делал Владимир Путин в качестве премьер-министра. То же самое делает сегодня наше родное правительство.

Двенадцать лет в стране ведется права политика. В стране, которая не предрасположена к этому. Мало того, совершенно очевиден вывод о том, что эта правая политика, эта правая идеологи вытащила страну из тяжелейшей катастрофы в переходный период. Россия приняла эту идеологию и приняла ее необратимо".

"Задел", о котором говорит Чубайс, действительно готовился еще до 11 октября 1994-го, "черного вторника". В авторах значились в том числе и уволенные после этих событий Сергей Дубинин и Александр Шохин. Меры по неинфляционному финансированию бюджетного дефицита, его покрытию за счет внутреннего долга — государственных казначейских обязательств (ГКО) готовились большой командой, в которую входили Евгений Ясин, Сергей Алексашенко, Сергей Васильев и многие другие. Яков Уринсон, тогдашний первый замминистра экономики, а впоследствии министр и вице-премьер в правительстве "младореформаторов", делал расчеты по поведению инфляции, денежной массы и прочих параметров, которые потом были утверждены на заседании правительства. Уринсон действительно продискутировал, по его же свидетельству, весь полет до Сочи с Анатолием Борисовичем по поводу вероятной реакции Черномырдина. "Никто не верил в то, что Степаныч подпишет этот пакет, — рассказывал мне Яков Моисеевич. — И только Тол доказывал, что, поскольку он говорил с Черномырдиным и тот все понял, нужные решени будут приняты".

Команда, которая закладывала основы финансовой стабилизации — подавляла инфляцию и обеспечивала неэмиссионное финансирование дефицита бюджета, — оказалась хотя и несколько разношерстной, но весьма профессиональной. Куратором финансово-экономической сферы в ранге вице-премьера был назначен Чубайс, министром экономики — Евгений Ясин, и.о. председателя ЦБ — Татьяна Парамонова, министром финансов — Владимир Пансков, чиновник скорее советского типа, но в самом лучшем значении этого слова и к тому же глубокий профессионал. Параллельно был создан аппаратный штаб преобразований — правительственная Комиссия по экономической реформе, этакое министерство Чубайса. Ответственным секретарем этого органа стал Максим Бойко. Стабилизацией Анатолий Борисович занимался, находясь одновременно в должностях председателя Комиссии по ценным бумагам при президенте, Комиссий правительства по кредитной политике и по неплатежам.

Политика стабилизации наступила на невероятное количество разнообразных мозолей, заработанных еще на экономике госплановского устройства. И на эти мозоли наступали руководители принципиально нового типа, молодые, образованные представители чубайсовской генерации, где сам Чубайс был едва ли не самым старшим. "Вы ведь, как я, не проработали 30 лет в газовой отрасли. Почему вы вообще об этом рассуждаете?" — говорили Максиму Бойко коллеги из "Газпрома". "Меня на эту должность назначало Политбюро!" — кричал на Бориса Минца директор крупного питерского оборонного завода. Минц, названный "мальчишкой" и "писателем" (по той причине, что сам набивал на компьютере текст какого-то постановления), рекомендовал ветерану ВПК обращаться с жалобой в то самое Политбюро.

Впрочем, правительство того времени, мягко говоря, не было чубайсовским. Напомним, что равное положение с первым вице-премьером Чубайсом занимал первый зампред правительства Олег Сосковец, по протоколу замещавший премьера в период его отсутствия. Внешне ровные контакты, подогревавшиеся любовью Сосковца к крепким спиртным напиткам, были на самом деле отношениями соперников, если не врагов, реализовывавших разную политику. Положение осложнялось тем, что Чубайс занималс "монетаризмом" в обстоятельствах развернувшейся чеченской кампании. Балансировать бюджет в такой ситуации было не просто трудно, а очень трудно.

Чечня стала серьезным испытанием не только дл Чубайса-экономиста, но и для Чубайса-политика. Снова, как и в 1992 году перед Гайдаром, два года спустя перед последним удержавшимся у рул реформатором, имевшим реальное влияние на экономико-финансовые процессы и доделывавшим реформы, встал вопрос — уходить или не уходить из правительства. Уйти в отставку означало продемонстрировать свою гражданскую позицию, несогласие с проводимым политическим курсом, приверженность демократическим ценностям и убеждениям. И — исчезнуть с политического и, главное, экономического поля, которое было перепахано меньше чем наполовину. Второй вариант — остаться, наступить на горло собственной политической песне, но продолжать делать ту работу, которую никто другой не сделает. Именно второе обстоятельство удерживало Чубайса в кабинете министров: он действовал в теперь уже известной нам логике Гайдара образца 1992 года, в соответствии с которой игра стоила того, чтобы оставаться на корабле до последней минуты, чтобы в минимум оставшегося времени сделать максимум возможного.

Время действия — ноябрь 1994 года. Место действи — Волынское, рядом с "ближней" дачей Сталина, небольшой анклав рабочих госдач в черте Москвы, с номерами, приспособленными дл авральной работы над документами и проживани бездомных иногородних реформаторов (там, например, постоянно жил Сергей Васильев). Здесь состоялся довольно резкий разговор, чтобы не сказать ссора, Чубайса и Глазкова. Вернувшийся из Америки старый друг Анатолия Борисовича отказывался работать в правительстве, развязавшем войну в Чечне, и требовал того же от вице-премьера и куратора финансово-экономического блока. Чубайс считал, что не может покидать правительство, — на нем висела тяжким бременем финансовая стабилизация, для осуществления которой нужны были реальные полномочия и, что немаловажно, довольно много времени.

Строго говоря, без Чубайса макроэкономическа стабилизация вряд ли состоялась бы. Потому что для реализации задачи необходимы были его пробивная сила и эксклюзивное влияние. "Я пришел к Анатолию Борисовичу и сказал, что нам надо сформулировать стратегию стабилизации, — вспоминает Евгений Ясин. — На что Чубайс возразил: "Евгений Григорьевич, это не мо задача, а ваша: вы должны мне сказать, какую стенку я должен пробить, и тогда я буду ее пробивать". Вице-премьер в принципе осуществлял прежде всего политическое прикрытие реформ — так было и с приватизацией. "Чубайса вообще отличает большая склонность к политическим решениям", — говорит Дмитрий Васильев. Но при этом он глубоко разбирается в проблемах, которые приходится разрешать, выслушивает все стороны, а затем жестко реализует принятое им самим решение.

РОССИЙСКАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА ВСЕГДА БЫЛА СИЛЬНО ПЕРСОНИФИЦИРОВАНА. Чубайс стал символом реформ, ему доверяли на Западе, он уже заработал славу "железного наркома". Но не менее важным фактором успеха во "враждебном окружении" были и особые отношения первого вице-премьера с президентом.

Егор Гайдар: "Поначалу у Ельцина и Чубайса были весьма дистанцированные отношения. У Бориса Николаевича к Толе не было глубокой внутренней симпатии, для него это был человек, которого привел, который часто появлялся у него в кабинете, участвовал в совещаниях и так далее. С другой стороны, Ельцин очень ценил эффективность и жесткость. Чубайс перед ним не лебезил. Сначала это его раздражало, а потом, напротив, вызвало уважение. "Ты хочешь пойти с этим к Ельцину, да ты с ума сошел!" — говорили Чубайсу, когда, например, он боролся с налоговыми льготами организациям типа Национального фонда спорта. И действительно, поначалу это вызывало у Ельцина крайне негативную реакцию. Но Толя выходил от него с подписанной бумагой. Чубайс был последователен, у него была внутренн убежденность в собственной правоте, ему нужно было делать дело. И Ельцина он не боялся, в разговоре с ним всегда оставался спокойным. А надо сказать, что мало людей могли говорить с Борисом Николаевичем спокойно, аргументированно, не впадая в истерику и состояние парализующего ужаса. И потому Чубайс был одним из немногих людей, кто мог сказать Ельцину "нет" и быть услышанным. Когда они много раз говорили подобным образом по конкретным конфликтным сюжетам, у Бориса Николаевича возникло глубокое уважение к Толе. Но даже еще в январе 1994 года, когда я уходил во второй раз из правительства, но еще сохранял влияние на Ельцина, он чуть не снял его с должности. Тогда мне пришлось уговаривать президента этого не делать".

Отношения Ельцина и Чубайса оставались особыми на протяжении всего политического века первого российского президента. "С середины 1992 года у меня появился прямой телефон, по которому я мог дозвониться до Ельцина, — говорит Чубайс, — и с тех пор, какую бы должность я ни занимал, он у мен оставался всегда. Тот факт, что у нас — абсолютно разных людей — были хорошие отношения, можно отнести только на счет масштаба личности президента. По ментальности и внутреннему устройству ему гораздо ближе должен был быть Сосковец. Способность принять человека таким, как он есть, совсем другого, не похожего на тебя — это действительно большой масштаб. Ельцин принимал решения не по критерию личной близости, а в соответствии со значимостью задач".

Отношения двух политиков достигли своих пиковых отметок в 1996 году, когда сначала глава государства снял первого вице-премьера с должности с жесткой формулировкой, а спустя пару месяцев вернул, назначив главой своего предвыборного штаба. Летом того же года Ельцин совершил беспрецедентный поступок — убрал Барсукова, Коржакова и Сосковца после разговора с Чубайсом.

Чубайс был "виноват" действительно во всем — и в финансовой стабилизации, и в недовольстве им практически всех элитных группировок, и в неудачном выступлении НДР на выборах 1995 года, и в низком рейтинге президента. В начале январ Ельцин при личной встрече с Черномырдиным сказал ему, что крайне недоволен Чубайсом. Премьер, история отношений с которым у Анатоли Борисовича не менее интересная, чем с Борисом Николаевичем, немедленно рассказал об этом своему заму: "Толя, тебя снесли!" Потом Ельцин напишет в своих воспоминаниях об этом эпизоде истории его отношений с Чубайсом: "...в очередной раз группа Коржакова—Сосковца сумела меня с ним поссорить".

15 января Чубайс назначил совещание с членами команды — Бойко, Мостовым, Дмитрием и Сергеем Васильевыми, Ясиным, Трапезниковым. Но не в Белом доме, а в кабинете Дмитрия Васильева в ФКЦБ. "Встреча была назначена на восемь часов вечера. Анатолий Борисович не появлялся очень долго, — вспоминает Андрей Трапезников. — Мы уже начали травить анекдоты, открыли бутылку. И тут появился Чубайс, который абсолютно невозмутимо сообщил, что он принял решение подать в отставку: Ельцин им недоволен, и он не хочет ждать, пока его снимут. "Кто же нас будет защищать? Что нам делать?" — спросил Ясин. "Работать — столько, сколько сможете". Письмо об отставке Анатолий Борисович отправил в администрацию президента. Оттуда поступил точно такой же вопрос: "Что делать?" То есть Чубайс должен был за них решить, как им отправить его в отставку".

Анатолий Чубайс: "Я позвонил Ельцину по прямому телефону, сказал, что знаю о его решении и понимаю его. "Не ожидал от вас такой реакции", — сказал Борис Николаевич. Я ему пояснил, что у меня отец военный и я так воспитан: указ о моем назначении подписал президент Ельцин, это для меня значит, что у Ельцина есть абсолютное право в любой момент принять решение о моей отставке, и оно будет выполнено немедленно. Президент попросил меня зайти к первому помощнику Виктору Илюшину и обсудить два варианта текста указа о моей отставке".

Илюшин показал Чубайсу два проекта одного документа. Первый вариант предполагал отставку с очень резкими формулировками, чуть ли не за развал страны, второй был гораздо мягче — что-то такое "за слабую организацию работы в министерствах и ведомствах". "В чем вопрос ко мне?" — поинтересовался Анатолий Борисович у первого помощника. Илюшину нужна была помощь в выборе варианта — Чубайс сам себе должен был выбрать формулировку приговора. "Уж в этом вам не советчик, — пояснил свою позицию пока не отставленный вице-премьер. — Ухожу в любом случае, но оставляю за собой право личного отношения к тексту указа".

Документ вышел в свет в мягкой форме, но с известным комментарием Ельцина. И к Чубайсу, этому самому непопулярному в стране политику, повалил народ — прощаться и выразить свое теплое отношение. "Трое суток сплошным потоком шли сотрудники министерств, аппарата правительства, администрации, депутаты, губернаторы — в том числе и специально для этого приехавшие, водители, охранники, повара, уборщицы, секретари. Всего человек 300, и каждый сказал слова поддержки, — рассказывает Чубайс. — Чего, кстати, не было во второе мое увольнение. И я понял почему — тогда все очень ясно почувствовали несправедливость отставки. Ведь они видели меня в работе: не брал взяток и пахал с утра до ночи".

Впрочем, всем более или менее осведомленным людям, в том числе и Анатолию Чубайсу, была понятна логика отставки: наступал предвыборный год, срабатывал инстинкт самосохранения власти, президенту нужно было набирать рейтинг. На пресс-конференции перед отставкой, котора постоянно отодвигалась из-за того, что указ никак не мог выйти из недр администрации, бывший первый вице-премьер, ставший символом реформ, приватизации, финансовой стабилизации, сказал, что внутренне не согласен с решением Ельцина, но принимает его и считает президента наиболее масштабным политическим деятелем со времен Петра Первого...

Потом был Давос, где олигархи призвали отставленного кризисного менеджера "на царство" и началась борьба одновременно за переизбрание Ельцина, против коммунизма и группы Коржакова—Сосковца. Известно, что рейтинг Бориса Николаевича составлял примерно 3 процента. И потому на Давосском форуме и российская, и западная элиты присматривались к Геннадию Зюганову как к будущему президенту. Посол РФ в Швейцарии прислал за ним в аэропорт посольский автомобиль, в то время как, например, министра экономики и члена официальной делегации Евгения Ясина посадили в автобус. Гусинский, как мне рассказывал Ясин, устраивал в честь лидера коммунистов ужин. Тем не менее именно в Давосе было принято решение выводить Россию из электорального кризиса с помощью Чубайса.

Следующая кризисная веха, если не считать марта того же года, когда Ельцин едва не подписал указ о запрете КПРФ и отмене выборов (см. главу "Команда"), — 19—20 июня, когда Чубайс был вынужден решать другую проблему — подавлять фактический государственный переворот, инициированный ближайшим окружением президента, попытавшимся сорвать второй тур президентских выборов. Первый тур прошел 16 июня, и Ельцин победил с минимальным перевесом — 35,28 процента против зюгановских 32,03. Вечером 19-го Аркадий Евстафьев и Сергей Лисовский выносили из Белого дома ставшую знаменитой в политическом фольклоре "коробку из-под ксерокса" с некоторым количеством предвыборных денег и были задержаны людьми Коржакова и Барсукова. Ни один из шагов, предпринятых руководителем предвыборного штаба президента Анатолием Чубайсом, конкретных результатов не дал. Правда, Евстафьева и Лисовского в результате отпустили. Главная проблема состояла в том, что начальника предвыборного штаба не пускали к президенту.

"Утром следующего дня Чубайс, Игорь Малашенко, Березовский, Гусинский, Сергей Зверев и я сидели в офисе "Медиа-Моста", — вспоминает Андрей Трапезников. — Чубайс и Малашенко уехали в Кремль на аудиенцию у Ельцина. Спустя какое-то время, когда от них не было никаких вестей и надежда постепенно таяла, позвонил Игорь и сказал, что Анатолий Борисович вошел в кабинет Бориса Николаевича, а он осталс в приемной. Спустя минут сорок Игорь позвонил еще раз: "Он их уволил". — "Кого — Чубайса?!" — "Коржакова, Барсукова, Сосковца". Гусинский, а время — 11 утра, потребовал шампанского. Потом кто-то из олигархов, то ли Березовский, то ли Гусинский, сказал: "Только Чубайс это мог сделать. Это же будущий президент!"

История разговора описана самим Ельциным в "Президентском марафоне". Но чересчур дипломатично, с итоговыми комплиментарными оценками: "До сих пор я благодарен судьбе, благодарен Анатолию Борисовичу и Тане за то, что в этот момент прозвучал другой голос, — и мне, обладающему огромной властью и силой, стало стыдно перед теми, кто в меня верил..." Поначалу президент не хотел разговаривать с Чубайсом, не слушал и Татьяну Дьяченко. Однако в результате руководитель штаба дозвонился до своего главного клиента по тому самому волшебному прямому телефону. Ельцин пытался настаивать на версии Коржакова—Барсукова—Сосковца и сообщил Чубайсу, что "кража" предотвращена. Анатолий Борисович настоял на личной встрече.

Перед Чубайсом к президенту должен был зайти Черномырдин. "После разговора со мной, когда ему популярно объяснил, что будет, если вс власть перейдет к этой троице, Степаныч страшно завелся и, вероятно, вспомнил все свои старые обиды на Сосковца. После заседания Совбеза он зашел в кабинет Ельцина и вышел оттуда крайне разгоряченный: "Ну, я ему все сказал..." Следующим посетителем был Чубайс.

Глава предвыборного штаба внутренне считал, что развернуть ситуацию практически невозможно. Это был один из самых драматичных эпизодов в российской истории, когда мог быть отменен второй тур и в результате фактического переворота к власти в стране пришли бы охранник, комендант Кремля и "их духовный отец Сосковец". Чубайс не покривил душой и выбрал правильную метафору, когда сказал на пресс-конференции, что "вбит последний гвоздь в гроб коммунизма". Второй тур должен был состояться и похоронить коммунистическое прошлое России: именно с тех самых пор КПРФ, оставшись влиятельной партией, потеряла все исторические шансы на реставрацию.

И снова Борис Ельцин показал себя как фигура исторического масштаба, в одночасье вышвырнув из политики очень близких ему людей. "Коржаков был не просто членом семьи, — поясняет Чубайс. — Это был, возможно, самый близкий Ельцину человек. Президент потом не мог несколько месяцев обедать, потому что он привык садиться за стол с Коржаковым. Это была история похуже развода супругов".

...Президентом стал Ельцин. Экс-начальник штаба засобирался в бизнес — эти планы были известны еще с начала 1996 года, момента отставки. (Хотя, как рассказывает Максим Бойко, обсуждался и вариант, при котором Чубайс мог бы баллотироваться в губернаторы Петербурга, но, очевидно, это был не главный сценарий.) "Завершая работу в избирательном штабе, он готовил почву для ухода в предпринимательскую деятельность. Собственно, такие намерения у него были еще в начале года. Ведь тогда даже его отставка не казалась чем-то уж очень драматичным — не было чувства захлопывающегося окна", — вспоминает Максим Бойко. "Чубайс собирался выстраивать структуру по привлечению инвестиций и подъему лежащих предприятий, — подтверждает Андрей Трапезников. — Сразу после выборов, зная об этих планах Анатолия Борисовича, я собирался в отпуск, уже билеты были на руках. Перед отъездом захожу в его приемную в "Мосте". Секретарша предупреждает, что он не в духе, ни с кем не соединяется. И в самом деле — Чубайс сидит чернее тучи: "Я принял решение переходить в администрацию президента". — "Зачем? Вы же говорили, что уходите в бизнес!" — "Президент позвонил и попросил". — "Неужели нельзя отказаться?" — "Не могу. Ситуация тяжелая — ему предстоит операция". — "А Игорь Малашенко?" — "Он отказался". — "Надолго это, Анатолий Борисович?" — "Минимум на полгода—год".

Много позже Малашенко объяснил Чубайсу реальную причину своего отказа от поста главы администрации — он не хотел быть "радиоуправляемым" политиком в руках Гусинского и Березовского. Степень его зависимости от олигархического "совета директоров России" была слишком высока. Экс-руководитель предвыборного штаба президента в этом смысле был гораздо более независимой фигурой.

Ельцин служил политическим прикрытием Чубайсу. Чубайс отвечал ему по сути дела тем же и не помнил обид. Им предстояло еще много и долго работать друг с другом. Бывший вице-премьер снова собирал команду для очередного командного же этапа работы. В администрации президента на должностях разного уровня появились Максим Бойко, Алексей Кудрин, Сергей Игнатьев, Борис Минц. И, кстати, Владимир Путин.

Чубайсу не нравилась работа в администрации, потому что она была политической, а не профессиональной экономической. Сидя в сравнительно небольшом кабинете в первом корпусе Кремля, отремонтированном на помпезный манер по последнему слову Пал Палыча, да еще с видом на ГУМ, Анатолий Борисович тосковал по экономике. Его обзывали "регентом"...

Ситуация складывалась не из легких — риски операции на сердце президента были понятны, однако сценарии развития событий при наихудшем исходе даже не рассматривались. Было понятно только одно: должны были сработать конституционные механизмы, при которых Черномырдин автоматически становился и.о. президента. Что могло произойти дальше, рисовалось в крайне неопределенных тонах. Политические ресурсы были растрачены на выборах—96, состояние дел в экономике страны было далеко не блестящим: спад, задолженности по зарплатам и пенсиям, расшатанная бюджетна система с некоторыми признаками кризиса обслуживания внутреннего долга. Необходимо было принимать срочные меры по сокращению расходов бюджета и вообще проведению более активной экономической политики. Но правительство в то время было крайне слабым, невнятным, с огромным числом вице-премьеров, развращаемое новыми олигархическими порядками.

Чубайсу, впрочем, было не до экономики. Он решал задачу по удержанию власти. Удержанию в руках Ельцина, а значит, в тех обстоятельствах, по сохранению самого по себе института работающего государства. Выздоровление президента поставило точку в периоде межвременья. Нужна была перезагрузка реформ. Это чувствовал и премьер-министр, который попросил Ельцина вернуть эффективного Чубайса в правительство.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ ЧУБАЙСА СИЛЬНО ПЕРЕСЕКАЕТСЯ С КАРЬЕРОЙ ЧЕРНОМЫРДИНА. Отношени премьера и его зама были неровными и очень разными, что неизбежно в ситуации, когда два политических деятеля работают рядом в одну и ту же историческую эпоху — период непрекращающейс буржуазной революции, а их представления о мире, экономике, жизненных целях, характеры, образование совсем непохожи. Столкновения и дружная работа воспитали в их отношениях своеобразный кодекс чести, когда один не подставляет другого. (Хотя из этого правила были обидные исключения, и не по вине первого зампреда.) Премьер ценил Чубайса как человека дела, который не будет подставлять, а зампред ценил в Черномырдине чувство ответственности. Первое примирение после периода взаимного недопонимания в конце 1993-го — начале 1994-го состоялось уже к весне—лету того же года. ЧВС, как называли Виктора Степановича, понял, что Чубайс эффективен, готов брать ответственность на себя, не перекладывая ее на других и в том числе на премьера, лоялен и не собираетс подсиживать. И это тем более становилось заметным на фоне ухудшавшихся отношений главы кабинета министров с другим замом — Сосковцом, которого представляли как "молодого и прогрессивного" в противовес политически "устаревшему" премьеру. Много позже Чубайс узнал, что Степаныч после очередной гадости вызвал Сосковца и сообщил, что тот для него больше не существует: может ходить или не ходить на заседания правительства, выполнять или не выполнять поручения — это ЧВСа больше не касалось. "Внешне это никак не сказалось на их отношениях, которые формально остались нейтральными, — вспоминает Анатолий Борисович. — Все было как обычно, они даже поддавали вместе друг с другом: как опытные аппаратчики и бывшие союзные министры Степаныч и Олег умели скрывать свои чувства. Больше того, Черномырдин не жаловался на Сосковца Ельцину — выдержка у него была феерическая". Надо ли после этого удивляться тому, что, найдя поддержку Чубайса, в знак особого расположения "Степаныч" отправил "Борисыча" с женой отдохнуть на бывшую горбачевскую дачу в Форосе?

"Лично я ни разу не наблюдал ситуаций, когда Чубайс и Черномырдин не пришли бы к единому мнению или компромиссу, никогда не видел их разговаривающими друг с другом на повышенных тонах", — рассказывает Яков Уринсон.

По наблюдениям включенных в процесс коллег Чубайса, отношения двух руководителей российской экономики начали постепенно портиться в то время, когда экс-глава предвыборного штаба стал шефом администрации президента, и уж тем более ухудшились после формирования правительства "младореформаторов". "Чубайс совершил крупную ошибку с точки зрения человеческой лояльности, — рассуждает один из тогдашних коллег Анатолия Борисовича. — В 1997 году объективно нужно было усиливать, пожалуй, самое слабое за всю пореформенную историю правительство, и Чубайс мог претендовать на роль премьера, не говоря уже о Немцове, у которого уровень поддержки в то время был равен нынешнему путинскому — более 50 процентов. Однако подсиживать Черномырдина Анатолий Борисович категорически не захотел". "У Чубайса было чувство внутренней лояльности к Виктору Степановичу, — говорит Егор Гайдар. — Черномырдин действительно вел себя прилично во многих сложных ситуациях. И поэтому даже в разгар банковской войны 1997 года Толя был уверен, что ЧВС его поддержит — хотя бы в ответ на очевидную лояльность при назначении кабинета "младореформаторов". Хотя понятно, что отношения между премьером и его первыми замами не могли не испортиться, ведь каждый из них буквально ногой открывал двери в Кремле".

Сам Чубайс несколько иначе интерпретирует эти события и говорит, что ни в человеческом плане, ни политически не строил таких конструкций: "Сумма негативных эмоций по отношению ко мне автоматически переносилась бы на правительство, к тому же через Думу такое решение невозможно было провести. А так механизм был сконструирован очень рационально — Думу запугивали Чубайсом, Черномырдин оставался премьером. Да и чего еще можно было желать: два первых вице-премьера — реформаторы, нет Сосковца, Степаныч — наш единомышленник, живой и здоровый Ельцин..."

Весна—лето 1997 года казались временем нового старта, перезагрузки реформ, когда настал час институциональных преобразований, в том числе в ЖКХ, социальной и пенсионной сферах. Подбирались соответствующие люди, нанимались на госслужбу старые соратники — именно тогда, например, на пост первого зама министра труда был приглашен Чубайсом Михаил Дмитриев, сформулировавший институциональные реформы за три года до этого (в 1994—1995-м первый вице-премьер был слишком занят подавлением инфляции, и его политической энергии не хватало на другие реформы). "Я с удовольствием перешел по предложению Чубайса в Минфин его первым замом, — вспоминает Сергей Игнатьев. — Во-первых, я тяготился работой в администрации президента — там было больше политики, чем экономики. А здесь меня ждала работа с реальными проблемами, которые были вполне понятны и решаемы. И потом, мы все действительно были очень оптимистично настроены".

Чубайс был влиятелен в элитах, Немцов — публично популярен. Окончательно выздоровевший Ельцин вдруг начал напоминать самого себ шестилетней давности. Ощущение динамизма было усилено посланием президента "Порядок во власти — порядок в стране", которое было оглашено 6 марта 1997 года. И снова одним из авторов прорывного выступления, как и в октябре 1991-го, стал Егор Гайдар. Ельцин предложил "установить порядок, в основе которого лежали бы не диктатура и подавление, а общность целей, разум и согласие, энергия примирения и созидания". Главный ресурс становления порядка во власти президент видел в "энергичном завершении экономических, социальных и правовых реформ". В этом же послании много места было отведено реформе военной... Спустя десять дней Чубайс уже был назначен первым вице-премьером.

Тем не менее реформы не были пропущены парламентом, а вот стабилизационные мероприятия, балансирование бюджета, в том числе секвестр его расходов, который тоже стоил Чубайсу огромных усилий, были реализованы. Тогдашний показатель годовой инфляции — 11 процентов — не достигнут до сих пор.

Из мероприятий того времени, которые могли бы быть осуществлены, Чубайс особо выделяет указ о реформировании естественных монополий, который был подготовлен Борисом Немцовым и соответствовал всем тем принципам, на основе которых формировался спустя несколько лет пакет законопроектов по реформе электроэнергетики.

"Чубайса всегда отличал аналитический подход к проблемам, на что мало кто обращает внимание, — говорит Яков Уринсон. — Когда в 1997-м на Комиссии по оперативным вопросам, которую вел Толя, обсуждался вопрос неплатежей, все мы рассуждали в терминах "запретить", "заставить", а Чубайс нас сдерживал, говорил о том, что это глубинные вещи, надо понять их экономическую природу и бороться с неплатежами экономическими методами. Именно поэтому потом, уже в РАО "ЕЭС", он столько внимания уделял платежам живыми деньгами, справедливо полагая, что, если наладить расчеты в электроэнергетике, это станет катализатором устранения неплатежей во всей экономике".

Банковская война лета 1997 года и осеннее наступление на команду Чубайса в связи с "книжным делом" фактически выбили политическую почву из-под ног реформаторов, и преобразования так и не обрели второго дыхания. Сценарий фильма "Буря и натиск-2" в результате интриг не принял всероссийский репертком. Тогда и олигархи показали, какой страшной силой они могут быть, если объединят усилия, и пресса, поучаствовавшая в информационных боевых действиях, совершила свое первое грехопадение, поработав на реализацию масштабной аппаратно-политической задачи, которую поставили Гусинский и Березовский. Рукопись книги "Приватизаци по-российски", которую регулярно путали с другим книжным проектом Альфреда Коха, была готова к концу лета — началу осени, и ее, безусловно, можно было опубликовать. Но, очевидно, ситуация казалась настолько горячей, а рукопись — сырой и недостаточно полной, что производство книги было отложено и она вышла в издательстве "Вагриус" только спустя два года. Сил на контрпиар не осталось, и отсутствие готовой рукописи ее авторам в ходе "книжного дела" ставили в вину.

В ноябре Чубайс, признанный журналом Euromoney лучшим министром финансов года, сложил с себя эти полномочия, оставшись первым вице-премьером. Борис Немцов был вынужден, оставшись зампредом правительства, покинуть пост главы Минтопа. Это была плата за "Связьинвест". "Мы находились в обороне, а в этой ситуации нельз строить из себя атакующего. Такая конструкци была принята как возможная", — оценивает сложившееся к тому времени положение Чубайс.

Позиции и влияние первого вице-премьера были существенно ослаблены. Часть представителей команды, среди которых оказались министр приватизации и министр банкротств Максим Бойко и Петр Мостовой, были вынуждены оставить свои посты в связи с "делом писателей", а другие чубайсовские люди испытывали мощнейшее давление. Сразу несколько политико-аппаратных кланов желали отставки Чубайса, и практически все фигуранты тех событий утверждают, что среди них был и Черномырдин. В те дни он ходил к Ельцину и просил отставки Чубайса, что было не вполне логичным, если учесть, что некоторое время тому назад он активно возвращал в правительство бывшего главу администрации. Один из представителей чубайсовской команды, с которым мы время от времени встречались за воротами Белого дома, выдавал хронику обработки Березовским Черномырдина и с сожалением рассказывал, что Степаныч, слушая духоподъемные речи Бориса Абрамовича, "просто расцветает".

По факту получения гонораров было открыто уголовное дело. В то время мне самому, как литобработчику нескольких глав книги, пришлось сходить на допрос в московскую городскую прокуратуру. Поскольку свою трудовую биографию я, будучи дипломированным юристом, начинал в системе уголовной юстиции, мне было абсолютно очевидно, что дело не имеет никакой судебной перспективы и прокуроры, тогда еще совсем не политизированные, будут рады при первой возможности избавиться от него. Следователи не очень даже и скрывали это обстоятельство. Дело было политическим от начала до конца и имело только одну цель — ликвидировать Чубайса и его команду. С командой получилось. С Чубайсом — нет. Были недооценены не столько его возможности, сколько значение и миссия, которые остро ощущались президентом.

Параллельно была найдена еще одна мишень. Сергея Васильева, правую руку Чубайса, занимавшего пост первого заместител руководителя аппарата правительства, обвинили в том, что он "сливает" негативную информацию о российской экономической политике Мировому банку и МВФ, а те потом пишут гневные письма премьеру по поводу плохого бюджета и угрожают тем, что не дадут денег. Еще в октябре 1997-го МВФ приостановил финансирование программы расширенного резервного кредитования на основании невыполнения в третьем квартале некоторых важных показателей. Это и вызвало недовольство. Васильеву поставили в кабинете в Белом доме прослушку. Александр Лившиц, в то время замглавы администрации президента, озвучил эти обвинения на телевидении, и в одном из эфиров Яков Уринсон заявил, что теперь не подаст Лившицу руки. "Он тогда пошел к Ясину и стал на меня жаловаться, сказал, что его вызвали, заставили и так далее. А Женя задал ему замечательный вопрос: "Саша, а ты никогда не задумывался, почему именно тебя попросили это сделать?" — вспоминает Яков Моисеевич.

В принципе уже в то время стало очевидно, что Чубайс после такой волны политических и аппаратных накатов будет уходить из правительства. "Все были против нас — олигархи, силовики, коммунисты, премьер, средства массовой информации как часть олигархического бизнеса, — рассказывает Чубайс. — Было ясно, что добиться перелома невозможно, масштабы будущего кризиса в то время не были столь очевидны, поэтому я считал себя морально свободным. Но хотел уйти, чтобы это не выглядело результатом наезда Березовского". Возможно, отставка Чубайса затянулась еще и по той причине, что Ельцин на этот раз тоже не имел особого желани инициировать ее под давлением обстоятельств и людей, а хотел принять решение сам.

Отставка состоялась 21 марта 1998 года, но не в жанре увольнения Чубайса, а как фундаментальна смена правительства Черномырдина на кабинет Кириенко. Однако еще за два месяца до этих событий, в январе, первый вице-премьер провел совещание в узком кругу, в ходе которого и решалось, куда двигаться дальше. Куратор российской экономики заговорил о возможной отставке, что на самом деле противоречило его же главному принципу — работать до последнего дня и последней минуты. "Мы и в то время, и сейчас работали в соответствии с принципом — каждый день, как последний, — рассказывает Аркадий Евстафьев. — Именно поэтому режим работы тогда совершенно не отличается от режима работы сегодня". "Я был совершенно обескуражен, потому что считал, что Чубайс должен работать до последнего — пока не выгнали. И потом, что это за правительство такое — без Чубайса?" — описывает свою тогдашнюю точку зрения Сергей Игнатьев.

Тем не менее, вероятно, у вице-премьера было ощущение, что период бури и натиска на макроэкономическом уровне заканчивался. Чубайсу захотелось заняться тем, к чему он готовился в инженерно-экономическом институте — поуправлять отраслью в кризисный период. Наилучшим вариантом среди всех остальных альтернатив (например, рассматривалась как возможное место работы компания "Роснефть") оказалась целая империя — РАО "Единые энергетические системы России".

Набор исходных параметров и ключевых проблем — чисто чубайсовский: нереформированная отрасль, близкая к развалу, географические масштабы бывшего Союза, огромное хозяйство, нуждающееся в управлении и реформировании. "Энергетика — это сердцевина экономики, — объясняет свой выбор Чубайс, — отрасль, которая каждый день продает каждому гражданину и каждому юрлицу свою продукцию. Был у меня и еще один мотив: доказать директорам предприятий, которые все эти годы смотрели на меня с немым укором, в котором читалось: "Посидел бы ты на нашем месте!" — что и в самых тяжелых отраслях можно работать эффективно".

Чубайс готовился не только к работе в отрасли, но и к учебе. Управление электроэнергетикой предполагало овладение инженерно-технической стороной вопроса. И глава РАО начал, не стесняясь, учиться. Вникал, читал книги, задавал вопросы, уточнял, переспрашивал, организовал по четвергам утренние учебные часы, сам приходил с тетрадью, официально закончил курсы повышени квалификации преподавателей и специалистов Московского энергетического института. В итоге стал на равных разговаривать с директорами и профессионалами.

Этап бури и натиска, может быть, и закончился. Но только не для Чубайса.

ИДЕЯ СМЕНЫ РУКОВОДСТВА РАО "ЕЭС" принадлежала министру топлива и энергетики Сергею Кириенко, который весьма неприязненно относился к Борису Бревнову, но не мог его снять, потому что тот был выдвиженцем Бориса Немцова. Поэтому потенциальный руководитель РАО мог быть только очень крупной фигурой. "В результате мы с Немцовым, как-то гуляя по Архангельскому, придумали мое назначение в РАО "ЕЭС", — рассказывает Чубайс. — Я, кстати, очень высоко оценивал Кириенко, и даже на каком-то заседании подтрунивал над Степанычем: мол, стоит обратить внимание на этого парня — у него мощный потенциал".

Злые или, наоборот, добрые языки утверждают, что продвижение Кириенко в премьеры было инициировано Чубайсом. Сам он, правда, эту информацию не подтверждает. Зато вспоминает совещание у Валентина Юмашева, на котором решался вопрос о выдвижении Серге Владиленовича в премьеры: "Помнится, Борис Абрамович сильно возражал и высказывался в том смысле, что как-то мы действуем по-русски — никто человека толком не знает, поручиться за него никто не может, и все равно выбираем его кандидатуру".

Параллельно Березовский открыл фронт борьбы против назначения Анатолия Чубайса главой РАО "ЕЭС", и при этом действовал абсолютно открыто. Свою позицию он высказал Анатолию Борисовичу: "Он сообщил при личной встрече, что мне нельзя идти работать в РАО, потому что это нарушает всю систему политических балансов, и если я не откажусь от своего намерения, то он начнет войну на уничтожение". Чубайс попросил злого гения российской политики представить список компаний, куда ему категорически нельз идти, чтобы он случайно не зашел куда-нибудь не туда. И послал Бориса Абрамовича на три буквы.

Последнее действие не является традиционным методом общения Чубайса с коллегами, хотя был еще один такой случай в новейшей политической истории России, о чем мне рассказал Яков Уринсон: послан был Юрий Михайлович Лужков — после того, как очередные переговоры двух вечных оппонентов зашли в очередной же тупик...

Березовский и в самом деле начал войну. Хотя в какой-то момент его хватка ослабла, что сильно насторожило претендента на пост главы РАО. Выяснилось, что Борис Абрамович был сильно занят другим делом, которым он очень увлекся. "Я прочел в Интерфаксе, что Березовский назначен исполнительным секретарем СНГ. И через пять минут он мне позвонил: "Ну что, Анатолий Борисович, какой асимметричный ответ я вам придумал!"

Вот какие исторические последствия может иметь простое, но энергичное посылание одного политика другим куда подальше...

В МАЕ 1998 ГОДА НЕ СЛИШКОМ ПРИЯТНОЕ ДЫХАНИЕ ФИНАНСОВОЙ КАТАСТРОФЫ ощутил на себе весь российский истеблишмент. Олигархи, как всегда это бывает в трудные для родины, то есть для их бизнеса, минуты, мобилизовались и опять-таки согласно постсоветской политической традиции позвали разбираться с ситуацией Анатоли Чубайса. Для успокоения рынков, приостановки ухода капиталов, понижения доходности ГКО нужен был кредит международных финансовых организаций. И не просто кредит, а очень большой кредит. И предоставлен он должен был быть в сверхъестественно сжатые сроки, то есть в обход или путем резкого ускорения стандартных процедур — как внутри России, так и за рубежом.

16 июня 1998 года цвет российской олигархии методом закрытого голосования определял спецпредставителя на переговорах с МВФ и Всемирным банком. Среди претендентов были опытные переговорщики Александр Шохин и Александр Лившиц. Но ситуация была совсем уж экстраординарной. Поэтому предсказуемым образом победил Чубайс. "Напротив меня сидел Бадри Патаркацишвили, — вспоминает Анатолий Борисович, — который шепотом сказал своему соседу, кажется, это и был, собственно, Березовский: "Стоило потратить целый год и кучу бабок, чтобы его замочить, а потом вот так прийти и попросить, чтобы он нас всех спас".

Пикантность мизансцены состояла в том, что именно в этот день Чубайсу исполнялось 43 года. Михаил Фридман сел за рояль, и краснознаменный хор олигархов нестройно исполнил Happy birthday. А затем лично Борис Абрамович, совсем недавно обещавший уничтожить своего друга Анатоли Борисовича, преподнес ему страшной красоты и дороговизны часы — в подарок и в качестве извинения. В тот же день был подписан указ Ельцина о назначении Чубайса спецпредставителем президента по связям с международными финансовыми организациями.

Все это выглядело очень мило, хотя и парадоксально (в этом смысле прав был батоно Бадри). Но теперь у Чубайса было на все про все не слишком много суток. В плане — проведение переговоров с международными организациями под программу, которую должны были для начала сформировать и согласовать российские Минфин, Минэкономики и ЦБ, лоббистские мероприятия на Западе и собственно процедура продавливани пакета экстренной помощи через крайне бюрократизированные процедуры международных организаций. Первоначальная расчетная цена пакета — 10—15 миллиардов долларов.

В строгом смысле слова миссия была невыполнима. Но степень сложности задачи только увеличивалась по ходу дела: выяснилось, что и объем денежной помощи должен был быть в два раза больше, и темпы выбивания кредита выше, и российская программа действий жестче.

Андрей Трапезников вспоминает это время как едва ли не самый большой кошмар в своей жизни. "Анатолий Борисович собирал мировых банкиров в США, и я однажды дозвонился кому-то из них в саванну, где коллега охотился на слонов. У него слоны под прицелом, а тут от него требуют, чтобы он бросил все и возвращался в Вашингтон совещаться с каким-то Чубайсом".

Спецпредставителю сильно пригодились его старые международные связи и хороший английский. Не зря он, еще работая в Ленгорисполкоме, отказывался, по свидетельству Владимира Корабельникова, при переговорах с иностранцами от переводчика, словно бы готовя себя к исполнению будущих неисполнимых миссий мирового масштаба. Чубайс поднял по тревоге всех сочувствующих — Ларри Саммерса, Стенли Фишера, Джеймса Вулфенсона, а также таких скромных людей, как президент США Билл Клинтон и глава Федеральной резервной системы, самый влиятельный банкир в мире Алан Гринспен, с которым Анатолий Борисович пару раз пообедал у него дома (!).

Сопротивление шло по линии российского парламента, который не утверждал пакет финансово-экономических оздоровительных мер правительства Кириенко, под который и должны были дать деньги, а также со стороны антироссийского лобби в Америке, в результате чего у бывшего спецпредставителя президента теперь свой особый счет к ЦРУ и Збигневу Бжезинскому. В западной элите было два лагер — российский и антироссийский. Мировоззренческие корни второго лагеря, по мнению Чубайса, — антикоммунизм советской эпохи, проявлявшийся в позиции американских силовиков и спецслужбистов: "Их антикоммунистический бэкграунд перерастал в антироссийский пафос".

В результате программа помощи в объеме 22,5 миллиарда долларов все-таки была одобрена, 20 июл совет директоров МВФ выделил России 11,2 миллиарда долларов, но ограничил реальные выплаты первым траншем в размере всего 4,8 миллиардов: при выполнении всех условий в сентябре должен был пойти второй транш. Анатолий Чубайс несколько расслабился, что естественно после реализации беспрецедентной лоббистской акции, и отправилс в отпуск в Ирландию, где его застал звонок старого друга и симпатизанта России Стенли Фишера. Заместитель директора-распорядителя МВФ сообщил, что в стране опять все плохо: анестезирующее действие первой волны западной помощи очень быстро исчерпалось, а сами деньги ушли на поддержку валютного курса и неотложные расходы.

Дальнейшее известно: 17 августа рубль был девальвирован, обслуживание внутреннего долга приостановлено, объявлен мораторий на обслуживание внешних валютных долгов частных заемщиков. 25 августа правительство Кириенко было отправлено в отставку.

Анатолий Чубайс признает, что самые тяжелые дни — в том числе с моральной точки зрения — начались после дефолта: "Августовские событи больнее всего ударили по тем, кто в нас верил, — по подрастающему среднему и малому бизнесу. 1997 год был первым годом роста экономики, в стране появился средний класс, и это до сих пор предмет моей гордости, однако именно эти достижения были перечеркнуты".

ПЕРИОД РАБОТЫ ЧУБАЙСА В РАО "ЕЭС" — это уже почти целиком эпоха Путина. Будущий президент, в 1996 году назвавший новоизбранного губернатора Петербурга Владимира Яковлева "иудой", вместе с другим замом Собчака Алексеем Кудриным, должен был быть назначен заместителем главы администрации президента Анатолия Чубайса. Предполагалось, что в круг его обязанностей войдут связи с общественностью. Однако должность по каким-то причинам упразднили, и Путин стал замом "Пал Палыча" Бородина. Чубайс не был крестным отцом будущего президента в большой политике, но прекрасно знал о его служебных перемещениях от Алексея Кудрина. Путин не был членом команды, но его считали "своим", и неслучайно, когда Чубайс забирал Кудрина в Минфин, Владимир Владимирович занял на Старой площади кабинет руководителя Главного контрольного управления президента РФ. Эту должность с августа 1996-го занимал будущий министр финансов и вице-премьер Алексей Кудрин. Впоследствии, в эпоху премьерства Серге Кириенко, Владимир Путин стал директором ФСБ.

Отношения Чубайса с Путиным могли бы фундаментальным образом испортиться как раз в 1999 году, когда глава РАО, по-прежнему влиятельный политик, настаивал на том, чтобы Сергей Степашин остался премьером и, соответственно, преемником Ельцина. Незадолго до этого Чубайс развернул в обратную сторону мощную интригу по назначению председателем правительства влиятельного министра путей сообщения Николая Аксененко, который по своим тактико-техническим характеристикам — росту и стати — очень нравился Борису Николаевичу. А другим влиятельным людям он импонировал тем, что его поддерживал Роман Абрамович. Тем не менее, благодаря суровому ночному разговору Чубайса с Таней, Валей, Ромой, премьером стал Степашин. И для руководителя РАО "ЕЭС" было естественным оставаться последовательным в отстаивании своей позиции. К тому же в то врем мало кто мог себе представить, что Владимир Путин с такой нечеловеческой скоростью начнет наращивать свою харизму.

Так или иначе, но отношения остались ровными, а Чубайс где только мог доказывал, что Путин — это именно то, что нужно России. (И, например, на этой почве поссорился с Сергеем Адамовичем Ковалевым — я сам был свидетелем, как на закрытой части одного из мероприятий СПС они жестко пикировались друг с другом по поводу президента.) "Путин строит отношения не в зависимости от должности, — утверждает Анатолий Борисович. — Это означает, что человек больше, чем должность". "Думаю, что Путин нормально относится к Толе именно потому, что он эффективен. Какой же президент будет бросатьс такими менеджерами?" — констатирует Егор Гайдар. "Скорее всего, президент ценит Чубайса как чуть ли не единственного независимого советника. Но именно не любит, а ценит", — рассуждает Сергей Васильев.

Возможно, наиболее яркий эпизод, характеризующий и работу Чубайса в РАО, и его тонкие взаимоотношения с главой государства, — это интрига с продвижением пакета законопроектов по реформе электроэнергетики, которая разворачивалась на рубеже 2002—2003 годов. Битвы вокруг него — и в коридорах администрации, и в правительстве, и особенно в Думе — разворачивались феерические. По накалу страстей они были сопоставимы с некоторыми наиболее тяжелыми сюжетами из биографии Чубайса. Путин занимал традиционную для себя позицию наблюдателя, хотя, по утверждению Анатоли Борисовича, очень глубоко разобрался и в проблемах отрасли, и в нюансах ее реформирования. "Если посмотреть на этот сюжет с исторической точки зрения, то в такой позиции президента есть стратегическая правда, — констатирует Чубайс. — Он заставил меня доказывать свою правоту, убеждать, разъяснять, продавливать. В результате мы получили гораздо больше сторонников. Хот иногда я злился — в конце концов не для себя же делаю эту реформу".

Чубайс и словами и делами неизменно давал понять, что управление отраслью для него важнее политики. На прошлых парламентских выборах, в 1999 году, по этому поводу внутри партии и в среде советников были серьезные дебаты: главу РАО уговаривали пойти на выборы в партийном списке правых. "В один из выходных дней мы просидели часов семь, Чубайс выслушивал аргументы, затем уходил думать в одиночестве в свой кабинет и снова возвращался", — вспоминает Андрей Трапезников. Тогда руководитель электроэнергетической монополии отказался идти на выборы — в то время в отрасли была не сама блестящая ситуация и надвигалась зима, которую стране вместе с РАО "ЕЭС" еще предстояло пережить.

В последние годы, когда ситуация в электроэнергетике стабилизировалась, буря и натиск и в самом деле на этом могли бы закончиться. Но парламентские выборы—2003 спровоцировали Анатолия Чубайса на возвращение в большую публичную политику. Сейчас не 1999 год, и рисков больше не в отрасли, а в политике. Чубайс всегда умел выбирать приоритеты.
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